Grazia Deledda, Cenere

Una Sardegna nei toni dell'azzurro, dell'oro, del verde, del nero;  nei profumi molteplici dei fiori, delle piante, delle case; nell'odore della povertà, dell'accattonaggio, della miseria, ma anche dell'amore; nei sentimenti del rimpianto, dell'espiazione, del rancore, del rimorso, della riconoscenza, della speranza. Non si riconosce ad una giovane donna, Olì, la possibilità di credere in un uomo e abbandonarsi all'amore, ne pagherà amaramente le conseguenze, anche se, da madre, farà tutti i sacrifici e i gesti per il bene di suo figlio. Egli stesso, come tutta la società, la condannerà. Anche se tutto si è dissolto, è bruciato, come la vita di Olì e anche del figlio Anania, che non riesce a superare l'abbandono materno, un marchio a fuoco che sembra indelebile, anche per la vita di stenti e non onesta vissuta dalla povera Olì, dalla cenere può sempre nascere una scintilla.

Grazia Deledda, Canne al vento

Una scrittura poetica ci immerge nei suoni della natura, nei suoi profumi, negli innumerevoli colori attraverso cui si mostra, nei ritmi che segnano la vita degli uomini e ci avvicina agli spiriti che la abitano, a volte benevoli, altre da tenere a distanza con riti magici. La Barbagia aspra e povera è un meraviglioso sfondo del racconto. Efix, il servo delle nobili sorelle Pintor, è il protagonista e di fatto la voce narrante, nel raccontare la  vita dedita alla nobile famiglia, in particolare dopo la ambigua scomparsa del padre padrone, in seguito alla fuga nel continente di Lia, la più piccola della quattro sorelle, che non riesce ad accettare una vita da reclusa in attesa di un marito degno del casato e scelto dal padre. Tornerà in paese, il figlio di Lia, Giacinto, giovane bello, ma non sempre assennato, che getterà scompiglio nella misera vita delle zie, nel paese e anche nella vita di Efix. Una storia di dedizione, di bisogno di espiazione dei propri peccati, di umiliazione, ma anche di orgoglio, di miseria e di ricchezza esibita, di religiosità animistica, e di amore incondizionato. Si ha nostalgia di quel mondo, di quelle voci e della dignità con cui si affronta il destino, non senza opporvisi, come canne al vento.

Maurizio De Giovanni, L'antico amore

Con una scrittura lirica che corrisponde ai sentimenti narrati, De Giovanni ci travolge nella passione e nella ricerca della purezza dell'amore, a partire da Catullo, che già dal I secolo a.c. inneggia, travolge, incarna la vita nell'unica possibilità che la rende ricca e intensa: la passione; in un amore incondizionato, ancor più se sfuggente o impossibile. Un  professore universitario, disilluso dalla vita familiare, con un rapporto deprimente con gli studenti e con l'apparato, totalmente immerso nei suoi studi su Catullo e sui suoi versi, tanto da considerarli gli strumenti di interpretazione della vita, incontra improvvisamente la giovane studentessa Anna che incarna completamente l'Amore, una lama di luce che lo abbaglia e gli fa intravedere una possibilità di salvezza. Riconosce l'intensità dell'amore, ma anche il dolore immenso della perdita, il sacrificio necessario per salvaguardare i figli. Al racconto principale si intrecciano la storia di Oxana, la badante del Vecchio, il Vecchio con uno strano rapporto con la vita, fatto di fragilità, ricordi, serenità, piccole ossessioni; i figli del Vecchio con le loro strane forme di rapporto. Infine le varie forme di amore si confondono e allo stesso tempo si concentrano nel Vecchio.

Michele Mari, I convitati di pietra

La III A  del liceo Berchet, con i suoi 30 alunni diplomati, alla cena del primo anniversario, il 22 luglio 1975, per gioco e scaramanzia stabilisce un patto: ogni anno verseranno una quota che sarà investita e maturerà interessi e che sarà poi divisa tra gli ultimi tre che rimarranno in vita! La classe in cui tutti noi ci siamo identificati è un microcosmo con soggetti che non si sono scelti, ma che si ritrovano in una quotidianità che segna più di quanto si voglia pensare e  gli amori corrisposti e non, le rivalità, le amicizie, gli odi, le rivalse ce le portiamo dietro nel tempo, ma ancor di più in questo caso, in cui i protagonisti restano legati da interessi e si rivedono ogni anno in un filo ed un percorso che per certi versi cristallizza un tempo passato, ma allo stesso tempo lo accompagna verso un'amicizia e una tenerezza finale profonda. I protagonisti sono accompagnati oltre il 2050 con le storie individuali e la riffa che motiva alla vita o al non voler continuare a vivere, che uccide per bramosia, che costringe al confronto, diventa una scusa per indagare gli animi, le relazioni, l'amicizia, il rispetto, l'odio, ma anche l'affetto. Tra le passioni dei protagonisti la cinematografia, i fumetti, l'amore di una vita per Gene Hackman diventano quasi una storia nella storia. Una scrittura lieve, ma precisa accompagna il romanzo.

Philip Roth, Operazione Shylock

Un romanzo del 1993, dove Roth mostra ancora una volta di essere uno scrittore potente. La realtà internazionale (il processo a John Demjanjuk, accusato di essere Ivan il terribile, ucraino sterminatore di ebrei a Treblinka, la prima intifada) e personale( effetti collaterali all'assunzione dell'Halcion, l'intervista a Gerusalemme di Aharon Appelfeld del 1988) si mescola alla finzione e alla invenzione. Per raccontare in modo critico e senza filtri la visione che il mondo ha degli ebrei, quello che realmente sono, quello che sono diventati, quello che hanno vissuto, usa un suo doppio (Moishe Pipik) che, fingendosi Roth gira per l'Europa e in Israele, teorizzando il 'diasporismo', un ritorno degli ebrei alle loro città europee di origine. Si racconta il potere delle vittime che trasformano l'olocausto in un 'business', lo Stato di Israele che con i suoi servizi segreti e l'esercito violento massacra bambini palestinesi. Lo scrittore rivisita la sua vita, il suo essere ebreo americano, le radici di un popolo,  la realtà di Gerusalemme tra israeliani, arabi israeliani e palestinesi, un conflitto purtroppo spaventosamente attuale. Sembra un thriller politico, ma è molto di più, è una chiave di lettura significativa ed ironica di un mondo che non finirà forse mai di essere esplosivo.

Julian Barnes, Il senso di una fine

Il tempo, i ricordi: cosa resta nella nostra mente, come filtriamo ciò che abbiamo vissuto o non vissuto, quale è la nostra vera natura e come si trasforma nel corso della nostra vita? Un uomo, Tony, che può essere definito quasi un 'inetto', si ritrova suo malgrado a fare i conti con il suo primo amore, Veronica,  attraverso una stravagante eredità ricevuta dalla madre di lei, dopo 40 anni. Tony affronta la vita come un uomo 'mediocre', senza particolari traumi, anche la sua separazione dalla moglie Margaret  è in fondo serena, è un pensionato tranquillo, e sembra non avere particolare memoria di quel passato, dell'amicizia che sperava esclusiva con l'intelligente e brillante Adrian, divenuto poi il ragazzo di Veronica e suicidatosi in giovanissima età. Improvvisamente si trova a fare i conti proprio con quel periodo, a riprendere rapporti difficili e quasi dolorosi con Veronica, incapace di capire veramente cosa è successo tra lei e Adrian  e come possa entrarci la mamma di lei e un misterioso diario di Adrian, di cui potrà vedere solo qualche stralcio concesso da Veronica. Un'analisi introspettiva e un piccolo saggio su come ci vedono gli altri e dove il filo conduttore si può riassumere così: 'la nostra vita non è la nostra vita, ma solo la storia che ne abbiamo raccontato'.

Yu Hua, Vivere!

Attraverso il racconto del vecchio Fugui, percorriamo la storia di parte del XX secolo nella Cina, da Ch'ang Jai Shek, Mao e Deng Xiaoping, con tutte le trasformazioni economiche e sociali, vissute e subite sulla propria pelle dal protagonista. Proprietario terriero per eredità, sperpera la sua fortuna e si ritrova con una famiglia sulle spalle a confrontarsi con il duro lavoro del contadino. Affronterà tutto, la guerra, il Grande Balzo, la rivoluzione culturale, la collettivizzazione, il ritorno ad una piccola proprietà. La sua vita è costellata di lutti gravissimi, lui sopravvive a tutto all'infinito dolore, alla solitudine, con una fiducia nel futuro e nella vita, con una comunità che accoglie, ma giudica, denuncia. La scrittura è emozionante e a volte angosciante, ma sempre scorrevole e coinvolgente, belle sono le descrizioni dei luoghi, della natura e dei colori, ma i protagonisti sono i sentimenti e le relazioni, i ritmi della vita e la capacità di adattarsi alle crudezze della vita. Uno spaccato della mentalità e vita cinese del secolo scorso.

Fruttero & Lucentini, La donna della domenica

Una scrittura del novecento, un giallo che indaga un crimine, ma anche la società degli anni 70. Torino è una città ordinata, geometrica e questo è in sintonia con la mente di commissario del 'terrone' Santamaria, ma non è facile capire fino in fondo quella borghesia sfaccendata che guarda i poveracci con alterigia e sarcasmo o quel cuore pulsante della città, fatto di architetti falliti, grigi impiegati, giovani ingenui, prostitute, piccoli galleristi e professori di nicchia. Se fosse stato di Torino avrebbe risolto prima il caso, conoscendo i detti popolari in torinese, ma il suo acume e una conoscenza dell'animo umano lo aiuterà e chissà se il nuovo amore lo farà entrare in sintonia con quel mondo del nord che stenta ad accettare chi non gli appartiene. Lettura piacevole!

Ciabatti Teresa, Donnaregina(2025)

Non ha conoscenza di camorra, eppure l'autrice si ritrova a dover scrivere la biografia di Giuseppe Misso, 'o Nasone, uno dei più efferati camorristi di Napoli, con sembrerebbe ben 182 omicidi commessi e/o commissionati attribuitigli. Il suo approccio è raccontare la persona Misso, con i suoi amori, le sue amicizie,  la sua famiglia, e in particolare il rapporto  con i figli. In realtà il centro del libro è se stessa, in un narcisismo preponderante: la scrittrice che deve ritrovare un'occasione di rilancio della sua carriera e la biografia del boss, può essere un'occasione; la donna adulta che ha la necessità di ritrovare quella parte di sè che è sempre stata coraggiosa e ribelle; la figlia che ricorda con astio ancora il suo rapporto con il padre; la gemella che ha una relazione conflittuale con il fratello; ma soprattutto la madre con un rapporto difficile, frustrante e doloroso con la figlia adolescente problematica.  Questi sentimenti si intrecciano con la storia di Misso, da cui a volte si sente usata e altre invece sente vicino, soprattutto nelle difficoltà di rapporto con i figli, come per il boss che deve confrontarsi con l'omosessualità dell'unico figlio maschio. Il risultato è un mondo camorristico proposto in forma anomala, con l'evidenziazione dei lati 'umani' del boss, con il presunto rispetto dei bambini, con la generosità di  sostituirsi allo Stato nel terremoto dell'Irpinia, con la lealtà verso gli 'amici', la tenerezza verso le figlie, le amanti, le mogli. Comunque è un libro originale anche se caotico nel mettere a nudo l'intrecciarsi dei sentimenti della scrittrice e del boss.

Yael van der Wouden, Estranea (2025)

Può l'amore vincere l'odio, la rabbia, la sete di giustizia? La protagonista Isabel, abituata a vivere sola in una grande casa nella campagna olandese, ha una sorta di devozione per la sua abitazione, piena di ricordi, oggetti, colori, atmosfere che lei ama fin da quando, piccola, lo zio  l'ha fatta trasferire lì con sua madre e i suoi due fratelli, da Amsterdam sconvolta dai bombardamenti. Ora siamo nel 1961, la madre è morta e i suoi due fratelli hanno preso la loro strada e Isabel conduce una vita riservata, poco abituata alle relazioni, è fredda e scontrosa, rigida e abitudinaria, finchè imprevedibilmente irrompe Eva, una delle tante ragazze del suo fratello maggiore Louis, che per un mese deve vivere con lei. Eva è piena di vita, allegra, ma anche ambigua, per entrambe la vita non sarà comunque più la stessa. Il dolore, la solitudine, le avversità  riusciranno a diventare sopportabili per entrambe, vittime inconsapevoli della Storia, chiuse in un nido fatto da un giardino rigoglioso e una casa che parla e accoglie.